「行ってくれるんですか」
コロナ禍、保健所職員が驚いた

──　宮崎県出身。母子家庭の非課税世帯で育ち、医師となり、縁もゆかりもない東京で開業。短期間で規模を拡大出来た背景には、在宅に特化した診療体制と、パンデミック下での「断らない医療」があった。

開業２年目のある日、保健所から電話がありました。『コロナ感染者が自宅で療養している。往診できる医師が足りないので行ってほしい』と。デルタ株が猛威を振るい、病院は満床。多くの人が自宅療養を強いられていました。『はい、行きます』と答えたら、『えっ、行ってくれるんですか』と驚かれました。断られてることが続いてたようです。
患者宅に着つくと、苦しむ姿があった。「こんな状態なのにどこにもかかれていないことに愕然としました。保健所から『また、お願い出来ますか』と言われ、『僕らは断らないのがモットー。答えはイエスかハイしかありません』と答えました。」その後１日20人もの要請が届くようになり、診療所はコロナ対応の医療体制を再構築しました。

　同期は大病院で毎日コロナと闘っていたのに、在宅専門の自分は何もしていない。置いてきぼり感がありました。だから菅首相が『中等症までは在宅で診よう』と言ってくれたときは膝を叩きました。やっと僕らも参加できる、役に立てると思ったんです。

病気の背景に社会的課題
創意工夫と頑張りで何とかなる

──　田代氏は多い月で1日12～13軒を訪問する。難しい症例、社会的課題、看取り
重い現場に向き合い続けているにもかかわらず、悲愴感や感じさせない。むしろ明るく若々しい。

　「在宅を選んだのは、尊敬する講師のアドバイスが大きいです。『タッシー（僕のこと）がやりたい在宅はなかなかない。OCHスピリットを在宅でやりたいなら、自分たちでやった方がいい』と」
東京で開業した理由は「大都市でどれだけ通用するか試したかったから」

「沖縄だと、20～30キロ先の患者さんから依頼が来ますが、東京は直線距離で2～3キロ。効率よく回れます。患者数は今1,100人ほど。都内でもこの規模を1カ所で診ているのは珍しいと思います」

在宅は社会の縮図だ。「玄関を開けたら、天井までゴミが積み上がっていることもある。高齢独居、生活保護者、警察対応、行政対応、入管管理局対応･･････。病気の前に社会的課題と向き合うことになる。でも、創意工夫すれば何とかなる。もちろん頑張らないとダメだけど、頑張れば必ず何とかなると思っています」