ふいに、役所から届いた１通の手紙。実家の植

木用のアーチが錆びて倒壊しかかっていた。

言い訳だが、昨年末に父を看取って以来さまざまな

手続きに追われ、空き家を放置してしまっていた。

　対処して欲しいとの通知に、主人と緊急対策本

部を立ち上げ、軍手やら工具などを携え駆けつけた。

「あら、甘雨ちゃん」隣人のOさんの懐かしい声。

　ちょうど今朝、美化運動の日だったのよ、と。

我が家を縁取っていた草を刈り取ってくれていた。

　アーチの解体や草むしりで出たゴミも、

「置いていきなさい、捨てといてあげるから。

ずうっとお隣さんだったのよ、そのくらいさせて」と、

辞退をゆるさない熱烈な声と眼差しで。

　父の庭の全盛期には、アケビ、巨峰、ザクロ、

キウイ、柿…中でもブルーベリーはご近所さんにも

好評で、その収穫は幼き私の“シゴト”だった。

　ヒヨドリから守るためのネットの内側に入り、

ボウルいっぱいに実を摘む。母特製のジャムを朝食の

トーストにてんこ盛りにして頰張る。舌が赤紫色

に染まったのを見せあっては、家族３人で大笑いした。

いまでも眼裏に浮かぶ光景、その鮮やかさ―。

　誰もいない家にも、等しく時は流れる。上に上に

と伸び行く蔦を伐りながら、ぼんやりと実家と

お別れをする覚悟らしきものが芽生えはじめた。

決して色褪せることのない、残像たちを胸に抱きながら。